Verano

Puerto Madryn, Chubut

"Hoy, sin ayer ni mañana" (Juan Carlos Onetti)

Vieja y antigua

Ciudad Antigua de Guatemala

Los cientos de años que tiene el adoquinado de Antigua, la vieja capital de Guatemala, se ondula entre perros, caballos y los chicken bus. En el país centroamericano hay vocación con el pasado: ciudades y pueblos que remiten a sinónimos de lo que ya fue, se cayó en un cimbronazo de terremoto o pereció como idea. De Guatemala a Guatepeor no pasa, salvo que eso sea lo mero viejo.

Vuelve

La presidenta Cristina Fernández, en Puerto Madryn el 2 de abril del 2013

En el reino de las especulaciones, de los opinólogos compulsivos, la presidenta Cristina Fernández vuelve a sus funciones de mandataria. En cinco semanas de reposo e intervención quirúrgica --menudo detalle--, Argentina no perdió el pulso: las elecciones legislativas y la declaración de constitucionalidad de la Ley de Servicios Audiovisuales (Ley de Medios) son dos ejemplos.
En ese escenario, la madurez política de la ciudadanía contrastó con el carroñerismo de muchos opositores políticos y medios del establishment que por medio de sus voceros serviles sugieren recurrentemente --y lo seguirán haciendo-- un final de mandato anticipado.
Conscientes de quiénes desean el fracaso del kirchnerismo, anhelando un shock para imponernos los intereses usureros, hoy sólo se puede recordar que Cristina Fernández tiene por delante nada menos que dos años de mandato.
Están los hechos, están las opiniones y están las especulaciones. Estas últimas hoy tienen su fecha de vencimiento. Por todo lo que se hizo para bien, por todo lo que hay que corregir y por todo lo que falta...

Piel

Desde que a los mismos pantalones los llamamos de distinta manera –yo vaquero y ella blujean—supimos que éramos una contradicción del destino. Y con todas las diferencias a cuestas fundamos nuestro hogar un día del inocente: el primer día amanecimos sin creerlo demasiado y entonces nos sacamos una foto (como para constatarnos que estábamos unidos). No siempre se pone fácil el asunto, ni hablar cuando ella quiere bochinche y yo espero el silencio. Cuando nos vamos a dormir no hay caso, y entonces seguimos peleando: quién tiene que abrazar a quien.

Verde

Valle de Antón, Panamá.

El Valle de Antón es una villa asentada entre las serranías del istmo panameño. Pero en verdad, no se trata tanto de un valle ni de simples cadenas serranas; sino de un antiquísimo cráter volcánico ya extinto. La vegetación resguarda la curiosa especie de los árboles cuadrados. El clima templado y húmedo ofrece las mejores condiciones para los animales anfibios que se cruzan por la carretera, por los patios de la casas y ambientes hogareños; se trata de un espacio ecológico privilegiado. Las calles asfaltadas zigzaguean los cerros dentro del mismo pueblo, suben por la zona rural y atraviesan arroyos y ríos de caudal permanente. Llueve mucho en Antón. En la zona impera el color verde, algunos con tonos más apagados y otros oscuros, otros verdes están poderosamente saturados. La línea de montaña del antiguo volcán custodia el pueblo, y este verde se torna azulado. 

Paisas

Medellín, Colombia

Con amigos y jugando se engrosa el alma para un mundo mejor.

La espada, la cruz y la trampa

La trampa para invadirnos de sus tinieblas, esas que dicen disipar, son cada vez más complejas, más perfectas, más parecidas a nosotros mismos y entonces resultan más convincentes. En cinco siglos la esencia de la historia no ha cambiado. Justifican divinamente nuestra pobreza para mantener su riqueza, la opresión, su liturgia y grosería.

Porteña

Librerías de Parque Rivadavia, Buenos Aires.

Resulta que un fulano regresa a su Buenos Aires querida y en una semana tiene que tomar un submarino con churros en La Giralda, abrazar a todos los amigos, ponerse al día con la cuota social de Racing, chusmear las novedades de la avenida Corrientes y revolver las cajas de libros de Parque Rivadavia: ediciones de Cortázar por 35 pesos, La ciudad y los perros de Vargas Llosa por 50 y dos puestos más adelante a 25 una primera edición usada y manuscritamente dedicada con maniática prolijidad. Halla libros que dicen estar agotados y otros difíciles: La patria fusilada de Paco Urondo, El Pequeño Ejército loco de Sandino (obra de Gregorio Selser). Banderines de fútbol y folclore. Otra vez por avenida Corrientes: come un lomito de parado en Nac&Pop, sondea la actividad teatral y el cine alternativo. Mientras las pizerías gourmet le van ganando espacio a los tradicionales café, otra vez los azulejos en las paredes de La Giralda le devuelven buenos aires.

Radical

Hipólito Solari Yrigoyen es uno de los referentes de los Derechos Humanos en la provincia del Chubut. En los primeros años de la década del 70 fue representante legal de algunos de los presos políticos que estaban detenidos en la ciudad de Rawson; entre ellos del sindicalista Agustín Tosco. Luego, sufrió en carne propia, junto a su amigo y compañero del radicalismo, Mario Abel Amaya, el Terrorismo de Estado: fueron secuestrados y detenidos ilegalmente, recluidos en el Centro Clandestino de Detención denominado La Escuelita, trasladados a la Unidad Penal 6 y torturados. En el caso de Amaya, los tormentos sufridos provocaron su muerte en la sanidad del penal de Devoto (Buenos Aires).

Esta foto se la tomé unas semanas antes del comienzo del juicio cuando me concedió amablemente una entrevista. El 4 de julio del 2013, casi 37 años después, fueron condenados los responsables de los tormentos sufridos por los dos dirigentes radicales. 

Suburbana

Sector industrial de Puerto Madryn

John Berger piensa que lo que verdaderamente cuenta en una fotografía es "su plenitud y su sencillez".

Extrañar

Figurarse distinto, ajeno pero hasta naturalizarse. Y después de nuevo raro y ya nunca más natural. Des-armada melancolía; y por pedazos.

Reminiscencias

Sarmiento, Chubut. En el fondo, la sierra del San Bernardo que resguarda este valle fértil.

Desde la ferretería de mi viejo hasta el hotel de mi abuela los separaba una sola cuadra. Un mediodía, mientras en ese trayecto sorteábamos las baldosas rotas de la vereda, un primo me preguntó: “¿Cuánto es cinco más tres?” Habré respondido doce, pues era un número que sonoramente me reconfortaba; aunque soy sincero, es un recuerdo demasiado vago el que tengo ahora.

Es en un valle al que siempre es más lindo si se mira hacia el oeste, desde donde nos llega el viento. Ahí queda este pueblo. Casi siempre fuimos un conjunto de casas desparramadas, distanciados por baldíos de yuyos y alacranes, y tres o cuatro calles cementadas. Cuando aprendías a andar en bicicleta sólo te prohibían una cosa: no cruzar la avenida San Martín. Por alguna razón, la fotografía de paisaje –es decir, del paisaje sin más—tiene poco prestigio. Pero qué hay cuando eso tiene tanto que ver con uno. (...)

Día de mercado

En Chichicastenango, Guatemala, hay uno de los mercados populares más importantes de Latinoamérica. Centro de encuentros característicos de las sociedades  diversas y con paradigmáticos aspectos comunes a varias culturas; pero sobre todo la maya. La gastronomía, las artesanías, los productos importados y los cultivos centroamericanos, herramientas, vestimenta y hasta servicio de peluquería; casi todo tiene lugar en este mercado. En un momento, se me dió la siguiente conversación con un vendedor:
_ ¿A cuánto me vende la hamaca amigo?
_ Doscientos quetzales le vendo -me respondió levantando los dedos en V-
_Uy no, muy cara para lo que puedo comprar.
_¿Cuánto paga por la hamaca amigo?, diga.
_No, es mucho lo que me pide, muy lejos de lo que pensaba pagar.
_Pero diga hombre, diga su precio, estamos en el mercado, diga su oferta.
_ Tengo para gastar 40 quetzales.
_Ya ve, se la dejo a 140 quetzales.
_Sigue pareciéndome mucho, cerremos en 80.
_120 quetzales y se la llevó.
_No pago más de 90, esa es mi oferta final.
_ Hagamos así, me paga 110 quetzales, gana usted y gano yo.
_Bueno, ya está, así estamos bien. Usted y yo quedamos en paz.

El Diario

Sudor, tinta, mate, detergente, sangre, más sudores, nicotina, cloro, grasa, solventes. Impresión, redacción, dirección, administración, mantenimiento, limpieza. Locales, regionales, sociedad, deportes, seguridad. Editor, redactor, director, colaborador, corresponsal. Investigación, declaración, otra vez redacción, archivo, retoque, diagramación, testimonio, cierre. Título, volanta, copete, epígrafe. Clonazepan. Caracteres.

Zona NYC

Los dos solemos decir que vivimos por acá, aunque siempre aclaremos que somos de otro lado. El sol de la primera mañana, luego de una tormenta de verano que se aleja disipándose. Golfo Nuevo, Chubut (Argentina)

Revolucionarios

La cuestión cubana y el esfuerzo por la cohesión social tras más de 50 años de gobierno revolucionario. Los comités de defensa en cada manzana  y en cada pueblo, la arenga, y la persistente esperanza por la vuelta de los presos políticos cubanos en Estados Unidos.

Guachos

La banda de la siesta. Ni dormir, ni pestañear demasiadas veces seguidas. Un bombo, un redoblante, un silbato, y el andar en grupo. Ni repertorio, ni entretenimiento. Ni tan iguales ni tan distintos. De alguna lado había sacado esa idea de que habitar un lugar es hacer algo con él. En el pueblo. Sarmiento, Chubut