Porteña

Librerías de Parque Rivadavia, Buenos Aires.

Resulta que un fulano regresa a su Buenos Aires querida y en una semana tiene que tomar un submarino con churros en La Giralda, abrazar a todos los amigos, ponerse al día con la cuota social de Racing, chusmear las novedades de la avenida Corrientes y revolver las cajas de libros de Parque Rivadavia: ediciones de Cortázar por 35 pesos, La ciudad y los perros de Vargas Llosa por 50 y dos puestos más adelante a 25 una primera edición usada y manuscritamente dedicada con maniática prolijidad. Halla libros que dicen estar agotados y otros difíciles: La patria fusilada de Paco Urondo, El Pequeño Ejército loco de Sandino (obra de Gregorio Selser). Banderines de fútbol y folclore. Otra vez por avenida Corrientes: come un lomito de parado en Nac&Pop, sondea la actividad teatral y el cine alternativo. Mientras las pizerías gourmet le van ganando espacio a los tradicionales café, otra vez los azulejos en las paredes de La Giralda le devuelven buenos aires.

Radical

Hipólito Solari Yrigoyen es uno de los referentes de los Derechos Humanos en la provincia del Chubut. En los primeros años de la década del 70 fue representante legal de algunos de los presos políticos que estaban detenidos en la ciudad de Rawson; entre ellos del sindicalista Agustín Tosco. Luego, sufrió en carne propia, junto a su amigo y compañero del radicalismo, Mario Abel Amaya, el Terrorismo de Estado: fueron secuestrados y detenidos ilegalmente, recluidos en el Centro Clandestino de Detención denominado La Escuelita, trasladados a la Unidad Penal 6 y torturados. En el caso de Amaya, los tormentos sufridos provocaron su muerte en la sanidad del penal de Devoto (Buenos Aires).

Esta foto se la tomé unas semanas antes del comienzo del juicio cuando me concedió amablemente una entrevista. El 4 de julio del 2013, casi 37 años después, fueron condenados los responsables de los tormentos sufridos por los dos dirigentes radicales. 

Suburbana

Sector industrial de Puerto Madryn

John Berger piensa que lo que verdaderamente cuenta en una fotografía es "su plenitud y su sencillez".

Extrañar

Figurarse distinto, ajeno pero hasta naturalizarse. Y después de nuevo raro y ya nunca más natural. Des-armada melancolía; y por pedazos.

Reminiscencias

Sarmiento, Chubut. En el fondo, la sierra del San Bernardo que resguarda este valle fértil.

Desde la ferretería de mi viejo hasta el hotel de mi abuela los separaba una sola cuadra. Un mediodía, mientras en ese trayecto sorteábamos las baldosas rotas de la vereda, un primo me preguntó: “¿Cuánto es cinco más tres?” Habré respondido doce, pues era un número que sonoramente me reconfortaba; aunque soy sincero, es un recuerdo demasiado vago el que tengo ahora.

Es en un valle al que siempre es más lindo si se mira hacia el oeste, desde donde nos llega el viento. Ahí queda este pueblo. Casi siempre fuimos un conjunto de casas desparramadas, distanciados por baldíos de yuyos y alacranes, y tres o cuatro calles cementadas. Cuando aprendías a andar en bicicleta sólo te prohibían una cosa: no cruzar la avenida San Martín. Por alguna razón, la fotografía de paisaje –es decir, del paisaje sin más—tiene poco prestigio. Pero qué hay cuando eso tiene tanto que ver con uno. (...)

Día de mercado

En Chichicastenango, Guatemala, hay uno de los mercados populares más importantes de Latinoamérica. Centro de encuentros característicos de las sociedades  diversas y con paradigmáticos aspectos comunes a varias culturas; pero sobre todo la maya. La gastronomía, las artesanías, los productos importados y los cultivos centroamericanos, herramientas, vestimenta y hasta servicio de peluquería; casi todo tiene lugar en este mercado. En un momento, se me dió la siguiente conversación con un vendedor:
_ ¿A cuánto me vende la hamaca amigo?
_ Doscientos quetzales le vendo -me respondió levantando los dedos en V-
_Uy no, muy cara para lo que puedo comprar.
_¿Cuánto paga por la hamaca amigo?, diga.
_No, es mucho lo que me pide, muy lejos de lo que pensaba pagar.
_Pero diga hombre, diga su precio, estamos en el mercado, diga su oferta.
_ Tengo para gastar 40 quetzales.
_Ya ve, se la dejo a 140 quetzales.
_Sigue pareciéndome mucho, cerremos en 80.
_120 quetzales y se la llevó.
_No pago más de 90, esa es mi oferta final.
_ Hagamos así, me paga 110 quetzales, gana usted y gano yo.
_Bueno, ya está, así estamos bien. Usted y yo quedamos en paz.

El Diario

Sudor, tinta, mate, detergente, sangre, más sudores, nicotina, cloro, grasa, solventes. Impresión, redacción, dirección, administración, mantenimiento, limpieza. Locales, regionales, sociedad, deportes, seguridad. Editor, redactor, director, colaborador, corresponsal. Investigación, declaración, otra vez redacción, archivo, retoque, diagramación, testimonio, cierre. Título, volanta, copete, epígrafe. Clonazepan. Caracteres.

Zona NYC

Los dos solemos decir que vivimos por acá, aunque siempre aclaremos que somos de otro lado. El sol de la primera mañana, luego de una tormenta de verano que se aleja disipándose. Golfo Nuevo, Chubut (Argentina)

Revolucionarios

La cuestión cubana y el esfuerzo por la cohesión social tras más de 50 años de gobierno revolucionario. Los comités de defensa en cada manzana  y en cada pueblo, la arenga, y la persistente esperanza por la vuelta de los presos políticos cubanos en Estados Unidos.

Guachos

La banda de la siesta. Ni dormir, ni pestañear demasiadas veces seguidas. Un bombo, un redoblante, un silbato, y el andar en grupo. Ni repertorio, ni entretenimiento. Ni tan iguales ni tan distintos. De alguna lado había sacado esa idea de que habitar un lugar es hacer algo con él. En el pueblo. Sarmiento, Chubut

Verano

Huella marcada por erl tránsito de los peones en la sierra del San Bernardo, Sarmiento Chubut. Película 400 ASA, analógica, papel mate.

Cateños

En este pueblo el sol funde como oro líquido. En esas horas de la primera tarde, los aracatenses o aracateños (o catenses y cateños, apocopes admitidos por legitimidad comunitaria y legalidad literaria) se meten cual hormigas en sus casas. Evaden el solazo.

Pero cuando es la hora de la fresca salen los pueblerinos con sillas y mecedoras a estarse en la vereda. También andan en bicicleta. Hay vallenatos por los altoparlantes.

Llegué a Aracataca y pregunté por las casa natal de Gabo. “Por esa calle, a dos cuadras… la segunda” me indicó un vendedor ambulante. En ese momento entré en un estado de alegre perturbación. Un aire frío me subió por la espalda, sudaba, y además me sentí lúcido sobre lo transcurrido hasta ese momento: tanto caminar Latinoamérica y saber que eso solo ya justificaba todo.

En el “corredor de las begonias“, que es tan exacto como lo cuenta en Cien años de Soledad, uno se figura a Ursula (que también fue muy real pero con destellos de fantasía) ya ciega, caminando como si viera mejor que nadie. Está el taller de platería, unos pescaditos de metal dorado y los espacios del coronel. Un paso en la casa de García Márquez es una hoja de sus libros.

Aracataca también es como un pueblo de invención literaria. Tiene una dulzura particular; pero hay que ser inventor para enterarse que es Macondo. Aquí, la comunidad árabe se mezcló con lo latino y con la cultura guajira. Aracataca está en el centro de la sangrienta zona bananera del Magdalena.

La estación y las vías cuentan que hay una línea férrea. Pero en Aracataca no se detiene el tren. Su único propósito es llevar carbón al puerto de Santa Marta. Las casas son de techos a dos aguas con ángulos bien obtusos para desprenderse en seguida del aguacero.

Para crear algo parecido a Macondo hay que ser parecido a García Márquez. Por eso las fotos no hablan de Cien años de soledad, sino sólo de Aracataca. Pero si todavía no leíste el libro, te dejo un fragmento:

"Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

Popular

En el centro de Buenos Aires, el hombre repasa el suplemento deportivo del sensacionalista diario Crónica. En la tapa se alcanza a adivinar el título: "Chau invicto" con una fotografía de los jugadores de River Plate. Segunda mitad del 2011, cuando uno de los equipos más grandes del fútbol argentino jugaba la B Nacional. 

Erguirse

Una de las pocas cosas que aprendí en la vida es la inutilidad en quejarse del tiempo.

Paradigma

En los tiempos de la seguridad y el control.

Colombia

Los colombianos tienen un hablar lindo, aun para las cosas más tremendas. No sólo son sonoramente encantadores sino que también tienen un decir poético. Una vez un profesor universitario me confesaba que el colombiano es la variante del español que tiene el vocabulario más extendido; además contiene una riqueza idiomática poco común a casi todas las demás lenguas contemporáneas.

Sobre lo que decía primero, un amigo colombiano me explicaba, en realidad me teatralizaba (con ademanes y tonos) el acento característico de las regiones de su país. Entonces me hacía un acento de palabras acortadas y altaneras de los costeños, un displicente de los rolos bogotanos, un pausado y rítmico propio de los caleños, y uno más estilizado (sospecho que era el de su preferencia) de los paisas de Medellín. La verdad es que confieso que no tenía mucha maña para distinguir bien del todo las diferencias, y al margen de la voluntad de mi amigo, en la práctica me resultó más difícil advertirlo. Aún así, su dramatización la guardo como un tesoro, fue una hermanada muy graciosa.
Ahora bien, ¿por qué pensé que esta foto podía ser representativa para contar algo de Colombia? Lo cierto es que la relación es un poco caprichosa. Recuerdo que mi amigo Wallace (vale decir que es un gran contador de historias) me dijo por esos días, precisamente con mucha poesía, que el río Magdalena, una arteria caudalosa que cruza de sur a norte el país en su incesante ir hacia el mar Caribe, se “había llevado mucha sangre”; y luego explicaba: desde las guerras coloniales, las intestinales, la represión contra pueblos, campesinos y nativos, y también la peste de cólera, que en una época era común y fantasmal por allí. En todos los casos el río tuvo algo que ver.
Dicen que los colombianos evitan sacar cuentas dolorosas. Que es mejor no saber el número de muertos por la peste ni tampoco, por dar ejemplos, los acribillados y fatales de la estación ferroviaria de Ciénaga (la Masacre de la Bananeras) hacia 1928 y del cual tendría que resultar mucho más sencillo hacer el cálculo. Sobre el cólera, Gabriel García Márquez, otro de los colombianos encantadores, escribió con belleza: “Cesó de pronto como había empezado, y nunca se conoció el número de sus estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes más usuales era el pudor de las desgracias propias”. Y si eso lo escribió en una historia de amor la misma idea sostuvo en La Hojarasca, que más bien era una historia de concentrado y unánime rencor.
Entonces, la foto. Este muchacho se arroja del puente en La Virginia al crecido y desbordado río Cauca, en la zona cafetera colombiana. Lo hace por unos pesos , como atractivo turístico. El Cauca desemboca en el Magdalena que como ya lo dije termina en el Caribe. Es un arrojo que resume buena parte de esa Colombia que me conversaba Wallace y que mágicamente describe García Márquez. Es en el río, esos que nunca vuelven atrás y se llevan todo, donde fluye la sangre colombiana. Porque sintéticamente hacia adelante se va olvidando rápidamente el pasado, sin pensar tampoco mucho en el futuro (una quimera insegura) y para vivir intensamente, sin ahorro de nada para el después, este presente. Era algo así lo que quería contar de la Colombia de hablar precioso y sus días intensos de río y sangre.

Grano

Ríobamba 221, piso 9.
Balvanera, Buenos Aires.
Este fue el paisaje que vi durante diez años. La foto es analógica, con película de 400 ASA. El fondo se esfuma por el ocaso y la luz lateral refleja el tendido de los cables.

Viaje

"la memoria es el deseo satisfecho
hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa"
(Carlos Fuentes)

Cuba

¡De época! Cambio de neumático en la ruta que une La Habana con Pinar del Río. Diciembre del 2010.

Invierno

Porque hay fríos y fríos. Hay fríos que se precian de ser fríos y también fríos minusválidos. Hay fríos marginales y otros placenteros. Hay fríos llenos de cobardía y fríos llenos de gallardía. Hay fríos que sacan puntas y fríos que tapan agujeros. Y están esos fríos que de tan fríos congelan. Hielo.

Definiciones

"Diccionarios que engañan
definen hombre público como político
y mujer pública como puta"
Mujeres creando, anarco feministas de ciudad de La Paz (Bolivia)

Café

San Pedro Laguna, Lago Atitlán (Guatemala)

El café es uno de los productos más importantes de la economía guatemalteca. Pero los mayores réditos no se los llevan los agricultores, sino las grandes compañías de comercialización que inflan el precio a su favor de acuerdo a la cotización internacional. Sin embargo antes, desde el que recolecta la fruta en la ladera volcánica hasta las cooperativas que acopian y lo procesan, hay un montón de personas que obtienen del café una pequeña suma de quetzales --moneda nacional-- que en su economía de escala es determinante.
En la foto un poblador del lago Atitlán esparce los granos recién despulpados para que se sequen al sol.

Fotos del Atitlán Maya.

Lugar de perros

Tampico (México)

_ ¿Y qué hace por acá?
_ Conociendo...
_ ¿Tampico?
_ Sí...
_ ¿Y le gusta?
_ Mucho.
_ Ah! Vamos. No me mienta.
_ Me gusta. No sabría explicarle bien por qué.
_ ¿Y qué es precisamente lo que quiere conocer?
_ Cómo es un pueblo cuando se va quedando sin petróleo... por ejemplo.
_ Ah! sí... Pero tenemos petróleo.
_ Menos que antes... ¿no?
_ Ah, sí, que pícaro. Siempre es menos con el petróleo.
_ ¿Y usted? ¿Qué me puede decir de Tampico?
_ Y... yo soy de acá, siempre estuve acá. Es lindo, sí, es lindo.

La ciudad de Tampico está en el centro de México, frente a la costa atlántica. Fue el punto neurálgico de la explotación petrolera del país. Sin embargo, ahora por lo exiguo de sus reservas el petróleo no es económicamente viable. Tampico es una palabra huasteca: Tam (Lugar de), Piko (perros).

Paridas

Taty Almeida manifestándose por la restitución de los nietos apropiados. Atrás María Juana Rivas, también madre de Plaza de Mayo.

“Cuando desapareció me parió” repite orgullosa e incansablemente Taty Almeida, miembro de Madres de Plaza de Mayo línea fundadora. Taty conserva el apellido de su hijo Alejandro, militante del ERP que fue secuestrado y asesinado el 17 de junio 1975 por los grupos de tareas clandestinos. Tenía 20 años. En el contexto de esta tragedia nace la Madre de Plaza de Mayo mutando de una familia militar y gorila al símbolo de reserva moral que luego, dictadura de por medio, se haría carne en otras compañeras que peleaban por lo mismo y en otros miles de argentinos que buscan reparar las heridas de los años más oscuros.

Taty desconocía la militancia de su hijo, desconocía su faceta literaria y por supuesto desconocía lo que ya se estaba tramando en el país. Fue simplemente un poema premonitorio en una agenda personal lo que la hizo renacer:

“Si la muerte me sorprende
lejos de tu vientre,
porque para vos los tres
seguimos en él,
si me sorprende lejos de tus
caricias que tanto me hacen falta,
si la muerte me abrazara fuerte
como recompensa
por haber querido la libertad,
y tus abrazos entonces solo
envuelvan recuerdos,
llantos y consejos que no quise
seguir,
quisiera decirte mamá que parte
de lo que fui,
lo vas a encontrar en mis
compañeros...” (Alejandro Almeida)

Ideario

Raúl Eugenio Zaffaroni, juez de la Corte Suprema

Es uno de los funcionarios públicos más incómodos para los sectores poderosos y conservadores del país. Su honestidad intelectual es tan admirable como su formación académica. Fue designado ministro del máximo tribunal de Justicia del país en la renovación que se llevó adelante en el 2003, tras una década de una institución contaminada por la corrupción del menemismo.

No obstante la maldad de retratarlo con sus característico tic, acompaño el post con algunas de sus más interesantes y pedagógicas opiniones públicas.

Sobre el Estado

“Soy ampliamente partidario del modelo de Estado social de derecho, o sea, de un modelo incluyente, de ampliación de la ciudadanía real, y siempre estaré en contra de quienes promueven un Estado al servicio de pocos y represivo, es decir, el Estado gendarme. También creo que institucionalmente funcionaríamos mejor con un sistema parlamentario de gobierno. ¿Está mal que lo diga?"

Sobre el sistema parlamentario

"Tarde o temprano vamos a pasar al sistema parlamentario porque permite superar las crisis más fácilmente y con menos trauma que el presidencialismo. Traería mayor estabilidad, control, representatividad, menos pero mejores partidos políticos, más seguridad jurídica, alianzas eficaces, superación de las crisis políticas por vía pacífica y razonable, y el final de la "re-re". Además, el mundo nos miraría con interés: facilitaría las políticas de Estado y contribuiría a acabar con el "penelopismo" que destruye lo que hizo el anterior. El gobernante tendría siempre mayoría parlamentaria, acabaríamos con las negociaciones encubiertas, tendríamos un control de constitucionalidad más fuerte, y desmoralizaría toda tentación de golpe de Estado”.

Sobre la cuestión ambiental

“Si seguimos depredando la naturaleza, no vamos a destruir el planeta, vamos a perder la habitabilidad y nos destruiremos a nosotros mismos. Debemos ubicar al ser humano como un ente más, respetar el equilibrio con las demás especies”

Sobre el aborto

“Habría que empezar a pensar en qué se hace con el aborto. Es un fenómeno masivo, fenómeno que nadie hace nada por controlar, y la disposición penal no sirve para nada. No se puede despenalizar el aborto, es absurdo, no existe legislación en el mundo que despenalice el aborto. No se dice que cualquiera puede abortar después de ocho meses y medio de embarazo. Lo que se discute es si se puede ampliar el ámbito de los abortos impunes, o de los abortos justificados o exculpados, a otras situaciones, algunas otras. Y dentro de determinado período de embarazo.

"Pero en toda mi vida, y debo tener cerca de treinta años de juez, creo que me alcanzan los dedos para contar los casos de aborto que pasaron por mis manos. Quiere decir que la punición no funciona, que el problema del aborto no se soluciona con el Código Penal. Frente a la estimación de que el aborto alcanza más o menos al 20 por ciento de los nacimientos, evidentemente es necesario tutelar la vida desde la concepción, pero tutelarla en serio, no tener un pedacito de papel que para lo único que sirve es para que no haya más escándalo porque la clase media puede abortar en condiciones de sanidad y las clases más carenciadas abortan con técnicas terroríficas que terminan en asesinatos.

"El Código Penal de 1921 establece algo que, en una regulación futura del aborto, no se podrá ir mucho más allá. El código establece que el aborto es impune cuando genera un riesgo grave para la salud de la madre, de la gestante. No dice para la vida, sino para la salud. Y la salud es física y psíquica, de modo que bien aplicado, y bien precisado, no hace falta ir a preguntarle al juez si puedo o no puedo hacerlo. Si se generó ese peligro serio para la salud física o psíquica de la mujer, el aborto está habilitado. Lo que pasa es que como se han metido los jueces en el medio, los médicos tienen miedo y son los que no actúan.

Sobre la ley antiterrorista que criminaliza la protesta social

“No hay ningún delito vinculado al terrorismo que no haya estado severamente penado desde siempre en el país, de modo que esta ley es un pretexto”.

“El GAFI es un organismo que se toma atribuciones que no tiene y extorsiona a nuestro país. Su objetivo no es evitar el lavado ni prevenir el terrorismo, sino controlar todo el movimiento financiero. Pero lo que debe quedar claro es que sólo se trata de la respuesta a una extorsión por parte de un organismo al que nunca debimos pertenecer”.

Fuentes: La Nación, Perfil, Newsweek Argentina, Clarín, La Política Online, Insurrectarypunto.org

México

A veces una palabra vale más que mil imágenes. Pues algo de misterio siempre debe haber.

Estaba sentado en la escalera de la catedral de San Cristobal de las Casas, mirando hacia el zócalo.
Presentía que algo estaba por ocurrir entre el continuo pasar de la gente. Es un presentimiento que te perturba alegremente. A veces uno entiende que en ese lugar y en algún momento más o menos inmediato, oportuno, algo finalmente va a suceder. Imposible saber qué. Es como un aura, como una convicción que te anticipa a un nuevo enigma.

Cosmopolita

Plaza Francia

¿Quién decía "ese no se qué de Buenos Aires"?

Vivir

Mazunte (México)

"El mar y el cielo son grandes espectáculos, pero hay uno aun más grande y es el interior del alma" (Víctor Hugo)

Monumentalismo

Pirámide del Sol (Ruinas de Teotihuacan, México)

Teotihuacan fue una de las ciudades más influyentes del mundo prehispánico en la meseta central mexicana. De origen aldeano, se convirtió luego en un centro sagrado y comercial dominante incluso en el momento más gravitante de la civilización maya. Hacia el 750 d. C fue perdiendo poder y en algún momento fue abandonada tras el ataque de una fuerza exterior que contó con el apoyo de los propios teotihuacanos contra sus gobernantes. Sin embargo, las civilizaciones posteriores (como la maya y azteca por ejemplo) siguieron respetando y visitando a Teotihuacan como un centro sagrado.
El principio resulta elemental: el prestigio sobrevivió hasta muchos años después de sucumbir.