Translate

viernes, 22 de mayo de 2015

Fe

Puerto de Necochea, provincia de Buenos Aires
El año es viejo... y hay que quemarlo, con sus etapas y sus brujerías. El límite es el cielo señor.

lunes, 11 de mayo de 2015

Flash back

Les juro que no salió de un cuento, aunque parezca obra de ficción, una escena de Cortázar. Pero mientras la Negra y Augusto rompían las dimensiones con la armónica, Gabito en un costado me escribía un poema, elegía las palabras con juicio y se refregaba la cabeza y el pelo tratando de dar coherencia en la forma y en el contenido (a veces apoyaba su frente con el pupitre). Yahel estaba con el mate y yo jugaba con la cámara. Dicen Los Redondos que los recuerdos mienten un poco, pero les juro que puedo revivir ese momento casi por completo, con la objetividad más humanamente posible. Ese instante y ese lugar no fueron cualquiera, juro que no. Hoy, el poema que me escribió Gabito está en el corcho del comedor de mi casa, junto a una hoja de un cuento de Haroldo Conti, que también arrancó del ejemplar para darme, con una generosidad poética bastante difícil de entender... A Gabito le dio vergüenza: no se si decirme que me había parido un poema, si arrancar la página o qué, pero metió en mi mochila las dos cosas como en secreto y yo fingí no verlo. Qué tal la paradoja: no eran mis mejores días, pero sí era uno de los mejores instantes que me pasaba en mucho tiempo. ¿Se acuerdan?

miércoles, 29 de abril de 2015

Feriados

"Como si vivir fuera tiempo libre, espacio para estar" (SR)

jueves, 16 de abril de 2015

Consumo aerostático

En una tienda de Buenos Aires
Porque somos consumidores somos ciudadanos. De ese diagnóstico nace esta fotografía: en cash o con dinero plástico, preguntó la maquillada con pestañas de fantasía. De los consumidores aerostáticos con beneficios y prebendas, del aire acondicionado a 24 grados todo el año: el aire frío baja y el calor, sube, la fiebre sube 

martes, 31 de marzo de 2015

Doradillo

Playa Doradillo, Chubut
"Es preciso correrse de lo espectacular, de lo entretenido, de los fuegos artificiales, de las lucecitas de colores y ver el fondo de las cosas, lo que aparece abrigado de todas las mentiras, lo que es perenne, lo que de verdad sustancia". (ES)

viernes, 13 de marzo de 2015

Circular

Pessoa pensaba que siempre estamos comenzando, que estamos inevitablemente condenados a seguir y que siempre seremos interrumpidos.

jueves, 26 de febrero de 2015

Ciudad

Maldita Buenos Aires que tanto la extraño

viernes, 20 de febrero de 2015

Ruido

Universidad de Trelew
"Cuna de los pesimistas que pasean las oportunidades"

miércoles, 4 de febrero de 2015

Un/Universo

El Universo es hermoso.
Cristal del sal de los salitrales de Península Valdés, Chubut.

(Fotografía de estudio, tamaño real: 2,6 centímetros).

sábado, 24 de enero de 2015

Haz

La palabra es liviana... o peor aun, la palabra no tiene peso.

Plaza

Un soldado custodia la Plaza de la Revolución en La Habana, entre la bandera del país, la figura de Martí, de Camilo Cienfuegos y del Che.

miércoles, 10 de diciembre de 2014

Huevos

Chichicastenango (Guatemala)
Un puestero esquiva con su carga la marea de personas en el multitudinario mercado de Chichicastenango. Desde granos, comidas, artesanías hasta corte de pelos y herramientas de trabajo se consigue a mejor precio. El mercado es el centro neurálgico de las comunidades vecinas.

lunes, 1 de diciembre de 2014

Perfiles

Ciudad de Panamá
Contrasta el fondo de la ciudad capitalista, financiera, ostentosa e imperio de los rascacielos contra el puerto pesquero de la vieja y colonial ciudad de Panamá. A pocos metros de la sede de gobierno del país centroamericano.

miércoles, 5 de noviembre de 2014

Oxígeno

Playa Bonita, provincia de Buenos Aires
"Tan sustancial como la diferencia entre el individualismo y la soledad".

lunes, 15 de septiembre de 2014

Charco

"Si el alma es inmaterial el alma no puede perderse; pero si puede olvidarse" (KI).

jueves, 4 de septiembre de 2014

Literatura

La buena literatura es luz y la luz es fuego.

jueves, 28 de agosto de 2014

Amazonia

Río Ucayali, afluente del Amazonas (Perú)
te caen ríos como aves, te cubren
los pistilos color de incendio,
los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde
como un árbol nupcial, eres plateado
por la primavera salvaje, 
eres enrojecido de maderas.
azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,
lento como un camino de planeta.
(Pablo Neruda)



domingo, 3 de agosto de 2014

Intermitencias

Ilusiones de invierno

viernes, 4 de julio de 2014

Reflejos

Autorretrato
Una de las confusiones está en pensar que el alma no se ve.

martes, 10 de junio de 2014

Ambiente

Algunos momentos y lugares no tendrían que tener olor, ni gusto, ni tacto, ni ruido; sólo deberían gozar de luz, de la más maravillosa luz.

martes, 20 de mayo de 2014

Grises

Por Palermo (Buenos Aires)

viernes, 25 de abril de 2014

La Paz

Capital del Estado plurinacional de Bolivia
La Paz podría decirse que es en el mundo la ciudad capital de Estado situada a mayor altura por sobre el nivel del mar (3650 metros). Pero bueno, para los conceptualmente pulcros, formalmente sería Sucre la capital, ciudad que no cuenta con la sede del gobierno pero sí la administración judicial del Estado.
De todos modos, por relevancia económica, política y sobre todo geográfica, es La Paz la urbe más influyente de este país andino.
En cuanto a la cronología, sería la tercera ciudad construida en el territorio, y su nombre vino dado por alguna de las treguas logradas entre tantas guerras civiles y revolucionarias. Bolivia sería después el país con mayor cantidad de golpes de Estado del mundo (56 durante todo el siglo XX).
Como muchas de las capitales sudamericanas, que se ubican encima de la cordillera andina, el relieve tortuoso, sumado a la concentración urbana y metropolitana, hace del transporte y movilidad una tarea épica: autos, camiones, mercados callejeros se reparten en un croquis accidentado, donde nadie se siente llamado por ninguna bocina. En alguna época del año, al terminar el día, una agrupación de danza caporal desfila por las mismas calles céntricas.  

lunes, 7 de abril de 2014

Presupuesto


(Una escalera desnuda de una estructura vacía, ruinas de un edificio castrense)

lunes, 24 de marzo de 2014

Lúgubre

30 mil desaparecidos.
Más de 500 pibes robados.
340 Centros Clandestinos de Detención en todo el país.
Entre 5 mil y 10 mil exiliados en el periodo de 1976 a 1983.
649 muertos en la guerra de Malvinas.
Entre 350 y 500 suicidios de ex combatientes de Malvinas.
60 por ciento de la población bajo la línea de pobreza.
Aumento de la desocupación. Cerraron alrededor de 20 mil establecimientos fabriles
Transferencia de la riqueza de los trabajadores a las patronales (en 1975 los trabajadores participaban del 40 por ciento del ingreso y ya en 1976 bajó al 25 por ciento) y de la industria al sector financiero.
La deuda externa pasó de 7 mil millones en 1975 a 46 mil millones en 1983 (aumentó 600 por ciento).
Al menos 400 intelectuales, artistas, periodistas y hacedores de la cultura incluidos en "listas negras" de persecución y hostigamiento laboral.



viernes, 28 de febrero de 2014

Mayas

Lago Atitlán (Guatemala)
El pueblo maya no sólo protagonizó una de las manifestaciones culturales más sabias e interesantes del periodo precolombino, sino que además es una civilización vigente, fundamentalmente en Guatemala y sur de México. Así como nunca constituyeron un Estado unificado tampoco nunca sucumbieron. Entre muchos aportes, se destaca que conocieron el concepto del cero mucho antes que las más antiguas civilizaciones asiáticas.
Alrededor del lago Atitlán, en Guatemala, una decena de pueblos en su mayoría con nombres de apóstoles católicos, conforman uno de los centros vitales de esta cultura milenaria, viven de cara al lago sagrado y rodeado de volcanes.
En San Juan la Laguna, en la angostísima calle que atraviesa el caserío y que lleva hasta el muelle que se enfrenta a la orilla posterior, la que da a San Pedro la Laguna, un hombre retacón, de tez oscura, con pantalón de vestir, camisa color salmón, zapatos lustrados y maletín me superó velozmente en su caminata para tomar la lancha. A su paso, los vecinos lo saludaban con respeto pero sin sumisión. Aceleré mi paso para quedarme a pocos metros y chusmear esa convivencia: era el maestro del pueblo. "Hola maestro", "Hola profesor", "¿Cómo está don Manuel?", a lo que él respondía con igual --digamosló así-- "educación". Los chicos también: "Hola maestro, ¿cómo está?". Pero seguido del saludo al docente, tanto los grandes como los chicos saludaban a quien lo seguía raudamente a tres pasos de distancia: "Hola señor", "Hola muchacho, bienvenido a nuestro pueblo".
Para ver más fotos del Atitlán maya tocar acá

jueves, 20 de febrero de 2014

Mataderos

Feria gaucha en el barrio de Mataderos, Buenos Aires (Argentina)
Antiguamente, el barrio porteño de Mataderos era el límite entre la ciudad y la zona rural. Aunque la tendencia mundial de migración del campo a lo urbano tapó con cemento y adoquines las llanuras de vegetal, la feria tradicional creada en 1986 recupera en parte su historia y convive hoy con los corrales de ganado vacuno aledaños que abastecen de carne a la zona metropolitana. Los días domingo en la intersección de Avenida de los Corrales y Lisandro de la Torre, además de poder comer algo tan típico como un locro o un asado campestre, las destrezas a caballo se realizan por encima de los baches entre el asfalto y los viejos adoquines. Un rincón porteño diferente entre tanto shoping y Mc Donalds. Para conocer más sobre la feria de Mataderos rascame acá

sábado, 21 de diciembre de 2013

Verano

Puerto Madryn, Chubut
"Hoy, sin ayer ni mañana" (Juan Carlos Onetti)

jueves, 5 de diciembre de 2013

Vieja y antigua

Ciudad Antigua de Guatemala
Los cientos de años que tiene el adoquinado de Antigua, la vieja capital de Guatemala, se ondula entre perros, caballos y los chicken bus. En el país centroamericano hay vocación con el pasado: ciudades y pueblos que remiten a sinónimos de lo que ya fue, se cayó en un cimbronazo de terremoto o pereció como idea. De Guatemala a Guatepeor no pasa, salvo que eso sea lo mero viejo.

lunes, 18 de noviembre de 2013

Vuelve

La presidenta Cristina Fernández, en Puerto Madryn el 2 de abril del 2013
En el reino de las especulaciones, de los opinólogos compulsivos, la presidenta Cristina Fernández vuelve a sus funciones de mandataria. En cinco semanas de reposo e intervención quirúrgica --menudo detalle--, Argentina no perdió el pulso: las elecciones legislativas y la declaración de constitucionalidad de la Ley de Servicios Audiovisuales (Ley de Medios) son dos ejemplos.
En ese escenario, la madurez política de la ciudadanía contrastó con el carroñerismo de muchos opositores políticos y medios del establishment que por medio de sus voceros serviles sugieren recurrentemente --y lo seguirán haciendo-- un final de mandato anticipado.
Conscientes de quiénes desean el fracaso del kirchnerismo, anhelando un shock para imponernos los intereses usureros, hoy sólo se puede recordar que Cristina Fernández tiene por delante nada menos que dos años de mandato.
Están los hechos, están las opiniones y están las especulaciones. Estas últimas hoy tienen su fecha de vencimiento. Por todo lo que se hizo para bien, por todo lo que hay que corregir y por todo lo que falta...

martes, 15 de octubre de 2013

Piel

Desde que a los mismos pantalones los llamamos de distinta manera –yo vaquero y ella blujean—supimos que éramos una contradicción del destino. Y con todas las diferencias a cuestas fundamos nuestro hogar un día del inocente: el primer día amanecimos sin creerlo demasiado y entonces nos sacamos una foto (como para constatarnos que estábamos unidos). No siempre se pone fácil el asunto, ni hablar cuando ella quiere bochinche y yo espero el silencio. Cuando nos vamos a dormir no hay caso, y entonces seguimos peleando: quién tiene que abrazar a quien.

martes, 1 de octubre de 2013

Verde

Valle de Antón, Panamá.
El Valle de Antón es una villa asentada entre las serranías del istmo panameño. Pero en verdad, no se trata tanto de un valle ni de simples cadenas serranas; sino de un antiquísimo cráter volcánico ya extinto. La vegetación resguarda la curiosa especie de los árboles cuadrados. El clima templado y húmedo ofrece las mejores condiciones para los animales anfibios que se cruzan por la carretera, por los patios de la casas y ambientes hogareños; se trata de un espacio ecológico privilegiado. Las calles asfaltadas zigzaguean los cerros dentro del mismo pueblo, suben por la zona rural y atraviesan arroyos y ríos de caudal permanente. Llueve mucho en Antón. En la zona impera el color verde, algunos con tonos más apagados y otros oscuros, otros verdes están poderosamente saturados. La línea de montaña del antiguo volcán custodia el pueblo, y este verde se torna azulado. 

viernes, 13 de septiembre de 2013

Paisas

Medellín, Colombia
Con amigos y jugando se engrosa el alma para un mundo mejor.

jueves, 15 de agosto de 2013

La espada, la cruz y la trampa

La trampa para invadirnos de sus tinieblas, esas que dicen disipar, son cada vez más complejas, más perfectas, más parecidas a nosotros mismos y entonces resultan más convincentes. En cinco siglos la esencia de la historia no ha cambiado. Justifican divinamente nuestra pobreza para mantener su riqueza, la opresión, su liturgia y grosería.

viernes, 19 de julio de 2013

Porteña

Librerías de Parque Rivadavia, Buenos Aires.
Resulta que un fulano regresa a su Buenos Aires querida y en una semana tiene que tomar un submarino con churros en La Giralda, abrazar a todos los amigos, ponerse al día con la cuota social de Racing, chusmear las novedades de la avenida Corrientes y revolver las cajas de libros de Parque Rivadavia: ediciones de Cortázar por 35 pesos, La ciudad y los perros de Vargas Llosa por 50 y dos puestos más adelante a 25 una primera edición usada y manuscritamente dedicada con maniática prolijidad. Halla libros que dicen estar agotados y otros difíciles: La patria fusilada de Paco Urondo, El Pequeño Ejército loco de Sandino (obra de Gregorio Selser). Banderines de fútbol y folclore. Otra vez por avenida Corrientes: come un lomito de parado en Nac&Pop, sondea la actividad teatral y el cine alternativo. Mientras las pizerías gourmet le van ganando espacio a los tradicionales café, otra vez los azulejos en las paredes de La Giralda le devuelven buenos aires.

viernes, 5 de julio de 2013

Radical

Hipólito Solari Yrigoyen es uno de los referentes de los Derechos Humanos en la provincia del Chubut. En los primeros años de la década del 70 fue representante legal de algunos de los presos políticos que estaban detenidos en la ciudad de Rawson; entre ellos del sindicalista Agustín Tosco. Luego, sufrió en carne propia, junto a su amigo y compañero del radicalismo, Mario Abel Amaya, el Terrorismo de Estado: fueron secuestrados y detenidos ilegalmente, recluidos en el Centro Clandestino de Detención denominado La Escuelita, trasladados a la Unidad Penal 6 y torturados. En el caso de Amaya, los tormentos sufridos provocaron su muerte en la sanidad del penal de Devoto (Buenos Aires).

Esta foto se la tomé unas semanas antes del comienzo del juicio cuando me concedió amablemente una entrevista. El 4 de julio del 2013, casi 37 años después, fueron condenados los responsables de los tormentos sufridos por los dos dirigentes radicales. 

jueves, 6 de junio de 2013

Suburbana

Sector industrial de Puerto Madryn
John Berger piensa que lo que verdaderamente cuenta en una fotografía es "su plenitud y su sencillez".

sábado, 25 de mayo de 2013

Extrañar

Figurarse distinto, ajeno pero hasta naturalizarse. Y después de nuevo raro y ya nunca más natural. Des-armada melancolía; y por pedazos.

martes, 23 de abril de 2013

Reminiscencias

Sarmiento, Chubut. En el fondo, la sierra del San Bernardo que resguarda este valle fértil.

Desde la ferretería de mi viejo hasta el hotel de mi abuela los separaba una sola cuadra. Un mediodía, mientras en ese trayecto sorteábamos las baldosas rotas de la vereda, un primo me preguntó: “¿Cuánto es cinco más tres?” Habré respondido doce, pues era un número que sonoramente me reconfortaba; aunque soy sincero, es un recuerdo demasiado vago el que tengo ahora.
Es en un valle al que siempre es más lindo si se mira hacia el oeste, desde donde nos llega el viento. Ahí queda este pueblo. Casi siempre fuimos un conjunto de casas desparramadas, distanciados por baldíos de yuyos y alacranes, y tres o cuatro calles cementadas. Cuando aprendías a andar en bicicleta sólo te prohibían una cosa: no cruzar la avenida San Martín. Por alguna razón, la fotografía de paisaje –es decir, del paisaje sin más—tiene poco prestigio. Pero qué hay cuando eso tiene tanto que ver con uno. (...)

miércoles, 3 de abril de 2013

Día de mercado

En Chichicastenango, Guatemala, hay uno de los mercados populares más importantes de Latinoamérica. Centro de encuentros característicos de las sociedades  diversas y con paradigmáticos aspectos comunes a varias culturas; pero sobre todo la maya. La gastronomía, las artesanías, los productos importados y los cultivos centroamericanos, herramientas, vestimenta y hasta servicio de peluquería; casi todo tiene lugar en este mercado. En un momento, se me dió la siguiente conversación con un vendedor:
_ ¿A cuánto me vende la hamaca amigo?
_ Doscientos quetzales le vendo -me respondió levantando los dedos en V-
_Uy no, muy cara para lo que puedo comprar.
_¿Cuánto paga por la hamaca amigo?, diga.
_No, es mucho lo que me pide, muy lejos de lo que pensaba pagar.
_Pero diga hombre, diga su precio, estamos en el mercado, diga su oferta.
_ Tengo para gastar 40 quetzales.
_Ya ve, se la dejo a 140 quetzales.
_Sigue pareciéndome mucho, cerremos en 80.
_120 quetzales y se la llevó.
_No pago más de 90, esa es mi oferta final.
_ Hagamos así, me paga 110 quetzales, gana usted y gano yo.
_Bueno, ya está, así estamos bien. Usted y yo quedamos en paz.

lunes, 4 de marzo de 2013

El Diario


Sudor, tinta, mate, detergente, sangre, más sudores, nicotina, cloro, grasa, solventes. Impresión, redacción, dirección, administración, mantenimiento, limpieza. Locales, regionales, sociedad, deportes, seguridad. Editor, redactor, director, colaborador, corresponsal. Investigación, declaración, otra vez redacción, archivo, retoque, diagramación, testimonio, cierre. Título, volanta, copete, epígrafe. Clonazepan. Caracteres.


jueves, 7 de febrero de 2013

Zona NYC

Los dos solemos decir que vivimos por acá, aunque siempre aclaremos que somos de otro lado. El sol de la primera mañana, luego de una tormenta de verano que se aleja disipándose. Golfo Nuevo, Chubut (Argentina)

miércoles, 30 de enero de 2013

Revolucionarios

La cuestión cubana y el esfuerzo por la cohesión social tras más de 50 años de gobierno revolucionario. Los comités de defensa en cada manzana  y en cada pueblo, la arenga, y la persistente esperanza por la vuelta de los presos políticos cubanos en Estados Unidos.

domingo, 13 de enero de 2013

Guachos



La banda de la siesta. Ni dormir, ni pestañear demasiadas veces seguidas. Un bombo, un redoblante, un silbato, y el andar en grupo. Ni repertorio, ni entretenimiento. Ni tan iguales ni tan distintos. De alguna lado había sacado esa idea de que habitar un lugar es hacer algo con él. En el pueblo. Sarmiento, Chubut

jueves, 27 de diciembre de 2012

Verano

Huella marcada por erl tránsito de los peones en la sierra del San Bernardo, Sarmiento Chubut. Película 400 ASA, analógica, papel mate.

miércoles, 12 de diciembre de 2012

Cateños

En este pueblo el sol funde como oro líquido. En esas horas de la primera tarde, los aracatenses o aracateños (o catenses y cateños, apocopes admitidos por legitimidad comunitaria y legalidad literaria) se meten cual hormigas en sus casas. Evaden el solazo.
Pero cuando es la hora de la fresca salen los pueblerinos con sillas y mecedoras a estarse en la vereda. También andan en bicicleta. Hay vallenatos por los altoparlantes.
Llegué a Aracataca y pregunté por las casa natal de Gabo. “Por esa calle, a dos cuadras… la segunda” me indicó un vendedor ambulante. En ese momento entré en un estado de alegre perturbación. Un aire frío me subió por la espalda, sudaba, y además me sentí lúcido sobre lo transcurrido hasta ese momento: tanto caminar Latinoamérica y saber que eso solo ya justificaba todo.
En el “corredor de las begonias“, que es tan exacto como lo cuenta en Cien años de Soledad, uno se figura a Ursula (que también fue muy real pero con destellos de fantasía) ya ciega, caminando como si viera mejor que nadie. Está el taller de platería, unos pescaditos de metal dorado y los espacios del coronel. Un paso en la casa de García Márquez es una hoja de sus libros.
Aracataca también es como un pueblo de invención literaria. Tiene una dulzura particular; pero hay que ser inventor para enterarse que es Macondo. Aquí, la comunidad árabe se mezcló con lo latino y con la cultura guajira. Aracataca está en el centro de la sangrienta zona bananera del Magdalena.
La estación y las vías cuentan que hay una línea férrea. Pero en Aracataca no se detiene el tren. Su único propósito es llevar carbón al puerto de Santa Marta. Las casas son de techos a dos aguas con ángulos bien obtusos para desprenderse en seguida del aguacero.
Para crear algo parecido a Macondo hay que ser parecido a García Márquez. Por eso las fotos no hablan de Cien años de soledad, sino sólo de Aracataca. Pero si todavía no leíste el libro, te dejo un fragmento:
"Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

miércoles, 21 de noviembre de 2012

Popular

En el centro de Buenos Aires, el hombre repasa el suplemento deportivo del sensacionalista diario Crónica. En la tapa se alcanza a adivinar el título: "Chau invicto" con una fotografía de los jugadores de River Plate. Segunda mitad del 2011, cuando uno de los equipos más grandes del fútbol argentino jugaba la B Nacional. 

miércoles, 31 de octubre de 2012

Erguirse

Una de las pocas cosas que aprendí en la vida es la inutilidad en quejarse del tiempo.

martes, 2 de octubre de 2012

Paradigma

En los tiempos de la seguridad y el control.

viernes, 7 de septiembre de 2012

Colombia


Los colombianos tienen un hablar lindo, aun para las cosas más tremendas. No sólo son sonoramente encantadores sino que también tienen un decir poético. Una vez un profesor universitario me confesaba que el colombiano es la variante del español que tiene el vocabulario más extendido; además contiene una riqueza idiomática poco común a casi todas las demás lenguas contemporáneas.
Sobre lo que decía primero, un amigo colombiano me explicaba, en realidad me teatralizaba (con ademanes y tonos) el acento característico de las regiones de su país. Entonces me hacía un acento de palabras acortadas y altaneras de los costeños, un displicente de los rolos bogotanos, un pausado y rítmico propio de los caleños, y uno más estilizado (sospecho que era el de su preferencia) de los paisas de Medellín. La verdad es que confieso que no tenía mucha maña para distinguir bien del todo las diferencias, y al margen de la voluntad de mi amigo, en la práctica me resultó más difícil advertirlo. Aún así, su dramatización la guardo como un tesoro, fue una hermanada muy graciosa.
Ahora bien, ¿por qué pensé que esta foto podía ser representativa para contar algo de Colombia? Lo cierto es que la relación es un poco caprichosa. Recuerdo que mi amigo Wallace (vale decir que es un gran contador de historias) me dijo por esos días, precisamente con mucha poesía, que el río Magdalena, una arteria caudalosa que cruza de sur a norte el país en su incesante ir hacia el mar Caribe, se “había llevado mucha sangre”; y luego explicaba: desde las guerras coloniales, las intestinales, la represión contra pueblos, campesinos y nativos, y también la peste de cólera, que en una época era común y fantasmal por allí. En todos los casos el río tuvo algo que ver.
Dicen que los colombianos evitan sacar cuentas dolorosas. Que es mejor no saber el número de muertos por la peste ni tampoco, por dar ejemplos, los acribillados y fatales de la estación ferroviaria de Ciénaga (la Masacre de la Bananeras) hacia 1928 y del cual tendría que resultar mucho más sencillo hacer el cálculo. Sobre el cólera, Gabriel García Márquez, otro de los colombianos encantadores, escribió con belleza: “Cesó de pronto como había empezado, y nunca se conoció el número de sus estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino porque una de nuestras virtudes más usuales era el pudor de las desgracias propias”. Y si eso lo escribió en una historia de amor la misma idea sostuvo en La Hojarasca, que más bien era una historia de concentrado y unánime rencor.
Entonces, la foto. Este muchacho se arroja del puente en La Virginia al crecido y desbordado río Cauca, en la zona cafetera colombiana. Lo hace por unos pesos , como atractivo turístico. El Cauca desemboca en el Magdalena que como ya lo dije termina en el Caribe. Es un arrojo que resume buena parte de esa Colombia que me conversaba Wallace y que mágicamente describe García Márquez. Es en el río, esos que nunca vuelven atrás y se llevan todo, donde fluye la sangre colombiana. Porque sintéticamente hacia adelante se va olvidando rápidamente el pasado, sin pensar tampoco mucho en el futuro (una quimera insegura) y para vivir intensamente, sin ahorro de nada para el después, este presente. Era algo así lo que quería contar de la Colombia de hablar precioso y sus días intensos de río y sangre.

martes, 21 de agosto de 2012

Grano

Ríobamba 221, piso 9.
Balvanera, Buenos Aires.
Este fue el paisaje que vi durante diez años. La foto es analógica, con película de 400 ASA. El fondo se esfuma por el ocaso y la luz lateral refleja el tendido de los cables.